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SALUDO

Amigos lectores:

Nace aqui, ciento setenta anos después que el autor de la afortunada expresién que da
nombre a nuestra revista, una nueva aventura editorial que esperamos sepa conectar

con vosotros, anénimos aficionados a este apasionante y desinteresado interés por sujetar Hll

0 o B MR

Abiertas de par en par estardn sus paginas para quienes deseen hacer ptblico su original
modo de interpretar y fomentar en lo posible la [DIII000II0I000000000I000000000 (como

definfa Altolaguirre la principal ocupacién del gran poeta de Sevilla).

Si [II00ITOIIIOOTID es solo una proyeccién del valor ético que a diario manifestamos, ya va
siendo hora de reforzar la fragilidad de su actual estructura, y ponernos todos a trabajar por

un mundo mds lacido y solidario.

Qoomoioooid
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Poemas de...

Jorge Riechmann
Marta Lépez Vilar
Angel Luis Lujin
Ricardo Paseyro
José Antonio Llera

Carmen Gonzdilez Huguet
Angel Guinda
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I o O O
¢:Dénde la fuerza para la ignicién vertical? :Dénde el arrojo mas blanco para la desnudez?

¢De verdad no soportamos nada? Yo tengo que avanzar hasta aquel tajo, donde las cigarras asierran el vacio

con tal denuedo que se pone en marcha el motor de lo imposible.
(Atencidn, existe también la coqueteria del vacio y el narcisismo de lo imposible.)
¢Entonces? Azotar, quiz4, con vara verde las nalgas del sistema simbdlico.

(Sistemas, empalizadas: convocatoria al salto. Hay puentes para salvar el vacio, y puentes para saltar al

vacio.)

Amigo, ¢no te estd obsesionando demasiado la sequedad vocilica del otro? Mira cémo aquella cigiiefia

levanta lentamente su pata izquierda. En el instante preciso de comenzar a hablar, ;:dénde nos apoyamos?
La poesia, motor de vida. La vida, motor de si misma.

Hilo: el que cose los parpados es, a veces, el mismo que guia fuera del laberinto.

(Atencién, sonaba el tatuador con los esquemas del exterminio.)

Entre el polo del vacio y el de la senda exhausta, una enérgica deflagracién libera fresca fuerza para el

cambio.

Tatuaje u oracién de la espesura: vivir con poco para amar con todo.

elinvisibleanillo
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En lo que soy, lo valioso se me dio como regalo. Logré otras cosas esforzdndome, claro estd, como cualquier
hijo de vecino. Fui poniendo un pie delante del otro para recorrer largos trayectos, hice encuentros que me
transformaron, comparti el vidtico, escapé de asaltantes que a gusto me hubieran desposeido del saquito de

sal. Pero al lugar esencial no tuve que llegar: si era accesible, es que ya estaba ahi.

Mis que hijo de mis obras, soy hijo de lo que se me regalé y sobrino de lo que me fue encomendado. Y

—siempre— mendigo de mi mejor saber.

guobioboiaigboiooogdgd

Hemos alcanzado el estadio superior del desarrollo social, cuando la cultura se emancipa por fin comple-
tamente de las bases materiales de la existencia, delira el catedratico que espurrea su vida entre Paris y Los
Angeles. El general del Pentigono no puede contener los pujos de risa. La obrera china se mira las manos.
Y alguien por detrds de la pagina piensa: cuando se trata de elegir entre la vida y la muerte, no hace falta en

absoluto el refinamiento del quinto decimal.

(Del libro inéditol000000000000000I00IOOOIONNON)

IOOO OO0 C OO (Madrid, 1962) es licenciado en Ciencias Matemdticas
y doctor en Ciencias Politicas. Profesor de filosoffa moral en la Universidad de
Barcelona, responsable de biotecnologias en el departamento confederal de Medio
Ambiente de Comisiones Obreras, redactor de la revista de reflexién politica
OJI0O0I00DO000NOIOIO0000IO 0N Es autor de infinidad de ensayos de temdtica
ecoldgica, socio-politica, filoséfica. Como traductor, cabe resaltar su dedicacién
ala obra de René Char. Como poeta, destacamos de entre la veintena de titulos
publicados los cuatro tltimos: DIOIII0O000I0I00O00I0000IT(Hiperién), 100000000
(0000000000 DV D), o000ini00000] (If ed.),10000000000000000 (Germania) y
0000000000000 (Hiperidn).

elinvisibleanillo
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Ya nada persigo, nada se presenta ante mi puerta.
Ninguna juventud senti sino la tuya,

ninguna ciudad, ningtin otofio desbordé

por mis manos el cabello de la luz,

los misterios del aire.

Duerme contigo aquella sangre derramada

en suefios, la noche sin refugio

con redes de oro, el perfume

cuajado de amapolas en tus labios

mientras yo contemplo la patria destruida de tu cuerpo,

recién abandonado.

Contemplo al dios que me arrojé ala vida
yaciendo en la sombra inmensa

de lo que ya no tendré...

La muerte ha llegado al mundo, mi dios,

y nada ya podra espantar mi frio.

gogooobyuigoiobioooooood

—sAlguien arribé alguna vez a aquella costa?
—Qdiseo lo hizo. Lo cuentan las gentes

que invocan su memoria cada dia junto al fuego.

—Y por qué palomas rojas
y esas nubes del color de la ceniza,

alli, aleteando, como si nunca regresaran?

—Aquello es Odiseo, y aquellas palomas y esas nubes

s6lo son los cuerpos milenarios de tu olvido.




poood

Habito en esta isla.

Aqui la noche es una flor oscura

que se abre en secreto tras la lluvia.
He preparado durante afos

tu llegada, tu memoria de escarcha,

el asombro de la luz.

Aqui el vino estd hecho para tus labios
los peces para este mar

y el aire para tu cuerpo.

Si recuerdas esta isla

encontrards el lugar que no conoce horizonte
y no se extraia, demorado en tus ojos,

de la terrible soledad del tiempo.

Hoooouogaoon

Pienso, en esta noche, que el silencio cae
como un velo de niebla

sobre el tiempo.

Nadie hay afuera y se perfila la sombra
en el idioma mudo

de la lluvia.

Cuando llegue la voz, cuando amanezca,
cuando el ruido bese la piel exhausta

y escamada de la noche

acaso alguien llegara, se acercard a este silencio
y se dard la vuelta, con sigilo,

para que no me entere.

(Del libro inédito OOIOODO0OII000000N)

CIOOOEOHOOHIEIOOE (Madrid, 1978) es licenciada en Filologia Hispanica. Ha publicado el libro O0I0O00000I00000000]
[I0I00000 (Madrid, 2004), que fue merecedor del premio “Blas de Otero” de Poesfa en 2003. Asimismo, como traductora ha
publicado el libro OOIOIOIINONOOIOND (Madrid, ELR, 2005. Cuentos catalanes) y han aparecido en diversas revistas como
000000000 o (I0000 traducciones suyas de poesia griega contemporanea.

elinvisibleanillo
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Si sales de la carretera

y sigues por la senda arriba

el torrente que llaman Greenhead Gill,
muy cerca de Grassmere,

sobre los prados de Rydal,

donde brilla la yerba como un suefo,
puede que no descubras ya,

que ya no exista,

la majada que a medio construir
abandon§ el pastor cuando su hijo
murid, y no le dejé mds que motivos
de ruina sobre el pecho.

El tiempo con sus manos, el olvido
con sus paginas en blanco,

habran echado abajo ese fragmento

de la poesia.

Pero sabe que fue la soledad, la fe de un hombre
en profecia, quien puso alli las piedras,
las piedras que hoy no existen.

Tt puedes levantarlas de nuevo con un canto.

JZeZ[kZ "y "e 10" Fi

Son simbolo las hojas
del roble que recogen el ocaso,

las ovejas que el otofio empieza a hacer

acariciables, el suelo donde escarba

sus secretos la vida diminuta,

el cielo que es un lago

para los inversos pajaros: NKZglezithg /, Fits T \hehk- JZi%t 0. .3
son simbolos de que es posible

volver a levantarse, y contemplar lo muerto.
Pero aunque ya no creas en nada,

y el tiempo te haya helado la pélida esperanza,
y en la palabra aprisco no encuentres ni silencio,
ni tengas fe en pastores ni en mejores vidas,

ni hayas leido nunca un verso del Poeta,

al menos habras hecho que tus pasos te retiren
del camino comuin por un momento

que es tuyo para siempre.

10  elinvisibleanillo
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Son pueblos que tienen una sola calle:
este camino.

Los que viven estdn siempre de paso

y no lo saben.

Cuando van a la compra o a la iglesia
caminan hacia el fin y no lo saben,

o deshacen lo andado, y es que olvidan.
En junio un huracin barrié las costas
del barrio. Después

vino un verano seco. Los hombres
salfan a pescar a las aceras,

y en las casas goteaba el hambre

hasta agotarse. El polvo velaba como un dios
desaprensivo y lo perdia todo.

Ya nadie comprendjia si vivir

era una cosa necesaria.

Negros datos y negros disparates,

las unas, las mds negras se vivieron.
Los portales perdieron su disposicién
ala acogida,

y nadie se asomaba a las ventanas.

Las nubes que a veces se formaban

las llevaban al barrio de los ricos

a lomos de helicépteros helados.

No hay imaginacién que pueda
hacerse con aquello de no sé cudnto hace,

y todavia es cierto.

uipupoiiguoinooonodg

Apoyado sobre el rostro de Jests

El cazador espera,

El dulce rostro de Jestis

Que enamoré a los nifios.

Lejanos, en la sala,

Con las manos tan fundidas

Que se ha borrado dios de los nudillos,
Nosotros, sin poderlo detener,

Sin voz para salvar los nifios

Que fuimos,

Y que avanzan ahora por la oscuridad del cine,
Confusos entre el miedo y la memoria,
Tropezando por un vuelo de butacas,

A través de las edades diferentes

Pero sélo un haz de luz para seguir

Como una escala mgica,

Los nifios que aqui encuentran un destino:
Madyrid, enero 2006, hubo dos reyes

Pero los dos eran el bueno.

OOO0onoinoDIDHOOdiOBOE (Cuenca, 1970) es doctor en Filologia Hispdnica por la Universidad Complutense de
Madrid. Actualmente trabaja como investigador contratado en el Instituto de la Lengua Espafiola del C.S.I.C. (Madrid), en
el drea de Teoria de la Literatura. Ha publicado los siguientes libros de poesia: [00I00I0O00I00000I00O00000L(Premio “Blas
de Otero’, 1992), DIONO00TII (Accésit del premio “Adonais’, 1997), DLITIONDIOOIOOM(Premio “Pastora Marcela’, 1997), 0111
(1998), OO0O00IO00I0000I0I00000080 (2001), y O000000D 0000000 (2005).

el anillo

Urg0 ey By 2417070

11



3(ONNNBI®] PASEYRO

gioogoog

Un silencio de vida nos rodea.

Calla la brisa, callan los vergeles.
Callan los meteoritos y el océano.
Callan los cuervos, callan los volcanes.
Pierde la voz el antropopiteco,
enmudecen los truenos y los rayos.

{Un minuto sin ruido: Paraiso!

Qoo

Presa, como rehén, de los glaciares
Alaska trasparece y reverbera.

En las alturas de un azul sin tacha
se fabrican también los rojos rayos
que pintardn las bocas de los peces
y nutrirdn la sangre de los osos.

En este reino de la fuerza pura

JZeZ[kZ g e i Fih

cuando el aire se hiela, las orquideas
clausuran sus corolas ateridas.

Pero al arbitrio de la primavera
pastan los animales en el verde,
juegan y cazan, matan y sucumben.
En la llave de sol van al unisono

las hierbas, el insecto, el caribt.

Ooooooodl

Algo ha sido creado con la Nada:
de Dios, sélo es visible el Universo.
Y cuando llega el tiempo del olvido

no se olvida el olvido, mas el tiempo.

12  elinvisibleanillo
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Desparece del cielo el sol sombrio.
Las tinieblas dirigen las visitas

y cada cual muestra su pasaporte.
Por los hijos del mar, Neptuno vela;
en nombre de Minerva, vela el btaho;
Selene da su luz a los cegatos.

Y aprieta ya la noche: los murciélagos
alertan el radar de los oscuros.
Zafarrancho de ejército sin pérdidas:
a todos les deleita ser terrestres

y se apuntan guerreros o romanticos.
A su breve infinito falta el alma:

su solo confesor es la Natura,

sorda, como sus rocas, a la vida.

gooog

Urg0 ey By 2417070

Los rumores alegran la manana.

Envueltos en la luz vibran los 4rboles
cautivos de las ramas y los pjaros;

las serpientes resbalan, los insectos

saltan, zumban, se arrastran en sordina;
los rapaces proceden sigilosos.

Sélo el género humano inventa estruendos

y se deleita con la barahinda.

(Del libro inédito OINIOONOIIOOONOO0OON)

OIOOOOOooiooOn (Mercedes, Uruguay, 1925) reside en Francia desde 1951. Durante afios fue redactor-jefe de la revista
0000000000 Consejero cultural en la embajada de su pais en Paris, posee una extensa obra en lengua francesa, que incluye
ensayo, biografia y critica. Su poesfa, integramente compuesta en espafiol, estd reunida en OO0I0000000000 (1950-1999),
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. Comprende este volumen:[JI000I0I000NO00O00TN(1950), DO0OOIOO00O0I0O0OdIoioooaon
(1951), OI00NCCOIOOIN00000(1956), C0MOI0000I00000 (1959), OOI0I0M0I0 000000, 10000000 00I000010000000(1965), 1000100
00000000 (1981), DO00IDOI00000DI010000] (1993),100000000(1998), OIOO0 y CO000I (1999).

el anillo 13
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puihooduooooiaon

Llueven sobre ti palomas de piedra
mientras el tiempo anuncia su ruina.
Han olvidado la rama de olivo

y las semillas, por eso se ceban

en tus brazos.

El sembrador deposita semillas estériles

en tus Srbitas para que la noche no escape a tu reclamo.
Tu suciedad es la virtud del sembrador:

mira cémo introduce con orden y paciencia

bilago y tomillo en tu vientre hueco.

¢Eres acaso un impostor, un falso Prometeo?

El sembrado lo vigila el miedo, la mejilla

tibia de la muerte. ;Has visto llegar al pastor

que se calentaré. con tu cabeza:’

Los péjaros introducen la termes en tus oidos;
no puedes evitarlo ni buscar a quien te guarde.
Tt mismo los llamas porque no conoces otra forma

de extinguirte dulcemente.

elinvisibleanillo

I o o

El ladrido de los perros a la luz de una limpara
concede a la noche un tacto de espuma resbaladiza
que ahoga los relojes,

apaga los cirios de las tumbas anénimas

y penetra las tibias de la adolescencia.

Vendri entonces el albafil que levante

los techos del remordimiento,

el que incinere tu voluntad en grandes fogatas,
atravesando ciclones y vértebras espaciosas,
como saben hacer los padres temblorosos

que conocen bien nuestras debilidades

y no esquivan su culpa.
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N0 A

Roberto Juarroz

Busco con una diminuta espitula
entre mis manos.

Miro su anverso y su reverso, simbolo
de lo que puedo dar con el castigo,

de lo que puedo robar con el perdén.
Suefio que se las presto a alguien
para rezar por mi,

que el curandero trafica con ellas,

que recogen los vidrios, las leyendas,

los obscenos telares de la noche.

Mis manos me empujan hacia una sima
que no puedo mirar porque otro me tapa

].OS OjOS Ccon sus manos.

(Del libro inédito OINI000I000IOCOD)

gooogoo

Me cubro con un pafio hiimedo los parpados
y me dejo llevar por esta musica
que es azul y que peina las arenas
como la flor del genocidio.
He desprendido mis velas y manos
amigas derribaron el méstil.
En la quietud soy dichoso, pues nada
espero. Hace meses que agoté
mis provisiones, el pescado en salazén,
el agua dulce.
Un salitre helado es esta musica,

un pelicano de nieve hundido entre las sombras.

[HoDoOoooifinobon (Badajoz, 1971) es doctor en
Filologia Hispénica por la Universidad de Extremadura.
Como poeta, ha publicado 00000IDIOIDNoO000o (Mérida,
Editora Regional de Extremadura, 1999) y est4 incluido

en la antologia preparada por Miguel Angel Lama, 00!
00000OO00IDoiO0nIOo0n (1995). Ha participado en
proyectos colectivos como OOIC1T OOOMIOIIIOIONOD (Bartleby,
2004). Préximamente saldrd a la luz su segundo poemario:

N3 A

elinvisibleanillo
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¢Por qué, para que la obra sea divina,
tendria que encubrirnos mas lo humano?
No rechaza al invierno ni al verano

La tierra, ni la flor a cada espina.

Con ancha libertad y disciplina
El arte forja su esplendor ufano
Y el fruto escancia su sabor lozano

A salvo de la envidia y de su inquina.

Tartufo, de tu hueste vengadora
Salvense el conio, el culo y cada teta,

Toda la fauna exdtica y la flora
De la corte de Venus, la saeta

Feroz que no da tregua ni la implora

A las criaturas vivas del planeta.

16  elinvisibleanillo
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[00000I00O0IC000000 000000

0 0 II000O0000000I0C000I000O 0000000000
0 0 I Francisco Luis Bernardez

Prefiero el dulce afin de lo gozado
Al cruel dolor de haberme arrepentido.
Prefiero lo sofiado, aunque mentido,

Y mis lo que intenté y lo que he logrado.

Prefiero a lo seguro, lo arriesgado;
A lo sagrado, siempre lo prohibido.
Mis que en lo razonado, es en lo intuido

Donde su andar mi brtjula ha orientado.

Prefiero la efusién a la tibieza,
El vértigo brutal de la locura,

A fria sensatez y su pobreza.

Prefiero del amor la quemadura
Al paramo sin fin de la tristeza,

Aungque llene mi boca de amargura.



I O

goooooobod
0 A A W W R

0 0 1001h000O000000toiobmoomoomnoonn

0 0 I A

0 0 0 A A A M A

0m 0 (I Francisco de Quevedo

Plena de ti, cumplida y satisfecha,
Como un suefio alcanzado y ya concreto
A tu lado descansa en el secreto

Y con tu mies sembrada en honda brecha.

Nkzgleznbhg 0, F+ibs ]~ \hehk- JZi~e* 0. .3
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El gozo escapa por la ruta estrecha
Donde vertié el océano completo
La espuma viva de su ardor inquieto

Con su profunda y silenciosa flecha.

Pero la sed regresa, intensa, herida,
Y atormenta la carne hora tras hora

Y su ansiedad no mengua, ni se olvida.

En el vacio que otro ser afiora,
Late el cauce fecundo de la vida

Y reta al tiempo cruel que la devora.

OO0 ooO0O0dnioOHHoOn (San Salvador, 1958), es catedritica de Historia del Arte, Literatura salvadorefia e His-
toria de El Salvador en la Universidad Dr. José Matias Delgado. Ha publicado novela, teatro, ensayo, ademds de los poemarios

[noN0O000e, 0eotoo0od y 00i000oiboooood

elinvisibleanillo 17
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Escribir el poema
es estar, a la vez,
dentro y fuera del mundo

y de nosotros mismos.

Consentir que el asombro
nos sitlie y nos sitie;
descerrajar el aire,

atrapar los disparos.

Escribir el poema
es sembrar el reldimpago,
traducir el silencio,

atropellar la luz.

Ser poema es ser nada

si no hace vida en nadie.

nooouoboog

0ooonoioio0moOotominooooam

Revlon Clarins L'Oréal Lancéme

Versace Calvin Klein Loewe Pertegaz

Las COSsas COmo son no son Ias cosas

Fluchos Camper Adidas Lewis Lee
Camel Raquel Ducados Clipper Bic

Nos remarcan las marcas nos enmarcan

Hyundai Peugeot Renault Ferrari Seat
Philips Thomson Balay Electrolux

Marcado por las marcas me desmarco

In/mln

potbooboog

Quesilabilabiso
quesilabilabila
Nosilabilabila

sisilabibisé

Obilabilaluba
obilabilabila
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Poeta y publico, sentados, comienzan a golpearse la parte superior de sus muslos con las palmas de las ma-

nos: cada vez con mis fuerza, cada vez mds deprisa. Alcanzado el climax de potencia, sonido y velocidad,

alzan los brazos y gritan rotundamente: {PAZ!

OOOOOOHIE DN (Zaragoza, 1948) es autor de los libros de aforismos 0000000y O00000X000N00 ha traducido (entre
otros) a Cecco Angioleri y Teixeira de Pascoaes, fue director de la revista CI0II... Su poesia anterior a 1990 estd reunida en el
libro O00IOII(Olifante, 1991). Sus tltimos titulos: COIOOOIONNO00(Libertarias, 1994), DOOONOIIOINIOINIOIONY Olifante,
1996), DOMOOOCOIODNOOIINO00 (Huerga y Fierro, 1998), DI00I0MD0IN0IO000I(Huerga y Fierro, 2001), CNOONOIOO00DN00000

(Olifante, 2002).
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MUERTE Y RESURRECCICEN DEL YO EN LA POESEA DE MANUEL VILAS

Si con El cielo (2000), Manuel Vilas
(Barbastro, 1962) habia dado un golpe de
timon a su obra poética, y el hecho produjo
también un ligero vaivén en el rumbo de la
poesia espanola contemporanea que no ha
pasado desapercibido, por cierto, pese a que
ésta ande siempre excesivamente preocupada
por la perpetuacién de los valores
consolidados, el reciente Resurrecci-n (2005)
confirma la aventura estilistica emprendida
por aquel libro, pero le afiade como novedad
una recuperaci-n que supone dar un paso
més alla en el sentido global de su obra. En
ambos libros sorprenderan al lector el
desparpajo narrativo, la irreverencia del tono
y el magnetismo de un lenguaje poético que
se despena en cascada a través de versos
largos, casi versiculos, que tratan de emular la
oralidad interior (con una paraddjica
combinacién de discurso oral y de
pensamiento, en especial en sus formas de
expresion organizada, como la oraciéon
religiosa); y cuando sedimenten los ecos
verbales del poema, ese mismo lector
aumentara su perplejidad y desazén ante la
tragica fisura que los versos han creado en

el esfuerzo de racionalidad con que se percibe
el mundo. Como los grandes creadores del
siglo XX, Vilas ha pretendido con El cielo y
con Resurrecci-n ahondar en la desfiguracion
y en la distorsiéon de una razén desposeida y
en perpetua deriva.

Las primeras publicaciones de Manuel Vilas,
Osario de los tristes (1988) y, sobre todo, El
rumor de las llamas (1990), sitian el punto
de partida de una evolucién que acabara por
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subvertirlo. Hay en estos libros juveniles una
decidida declaracién roméantica: una concepciéon
del mundo como memoria y ruina, una aficién
grande a prestar la voz del sujeto a artistas de
biografia torturada en la forma canoénica del
monologo dramético, y una poderosa atraccion
hacia lo absoluto, que se manifiesta en una
seleccion 1éxica de tendencia abstracta, en un
tono de reminiscencias gnémicas y, claro, en un
gusto por asuntos que concluyen en razones
absolutas, como el amor y la muerte. El modelo
del idealismo roméantico, en las fechas en que se
publicaron estos libros, podia entenderse en
una lectura apresurada como un anacronismo.
De hecho, en aquel momento se consolidaba en
Espafia una poesia poco respetuosa con la
herencia visionaria del romanticismo. Hoy,

El cielo y Resurrecci-n devuelven a los poemas
juveniles un valor nuevo: el didlogo que Manuel
Vilas habia elegido como punto de partida poco
tiene que ver con las contingencias de la poesia
espanola del momento, pues se establece con la
gran poesia europea del XIX. Este didlogo con
un modelo tan distante, sin embargo, no es en
absoluto ingenuo, hecho que hubiera resultado
ciertamente anacroénico, sino que coincide con
el didlogo inicial que establecieron en sus obras
literarias los autores que fecundaran la suya:
Cernuda, Borges, Pessoa y Kafka. En suma, lo
que mimetiza el joven Vilas no es la poesia del
XIX, sino el punto de partida de la
contemporaneidad, que asume desde dentro la
crisis de la subjetividad e idealismo romanticos.

Los dos titulos que siguen en su bibliografia,
El mal gobierno (1993) y Las arenas de Libia
(1998), traslucen, en primer término, el



