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SALUDO

Amigos lectores:

Nace aquí, ciento setenta años después que el autor de la afortunada expresión que da 
nombre a nuestra revista, una nueva aventura editorial que esperamos sepa conectar  

con vosotros, anónimos aficionados a este apasionante y desinteresado interés por sujetar 

Abiertas de par en par estarán sus páginas para quienes deseen hacer público su original 
modo de interpretar y fomentar en lo posible la  (como 
definía Altolaguirre la principal ocupación del gran poeta de Sevilla).

Si  es sólo una proyección del valor ético que a diario manifestamos, ya va 
siendo hora de reforzar la fragilidad de su actual estructura, y ponernos todos a trabajar por 
un mundo más lúcido y solidario.
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Jorge Riechmann 
Marta López Vilar 
Ángel Luis Luján 
Ricardo Paseyro
José Antonio Llera
Carmen González Huguet
Ángel Guinda

Poemas de...
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JORGE RIECHMANN

¿Dónde la fuerza para la ignición vertical? ¿Dónde el arrojo más blanco para la desnudez?

¿De verdad no soportamos nada? Yo tengo que avanzar hasta aquel tajo, donde las cigarras asierran el vacío 
con tal denuedo que se pone en marcha el motor de lo imposible.

(Atención, existe también la coquetería del vacío y el narcisismo de lo imposible.)

¿Entonces? Azotar, quizá, con vara verde las nalgas del sistema simbólico.

(Sistemas, empalizadas: convocatoria al salto. Hay puentes para salvar el vacío, y puentes para saltar al 
vacío.)

Amigo, ¿no te está obsesionando demasiado la sequedad vocálica del otro? Mira cómo aquella cigüeña 
levanta lentamente su pata izquierda. En el instante preciso de comenzar a hablar, ¿dónde nos apoyamos?

La poesía, motor de vida. La vida, motor de sí misma.

Hilo: el que cose los párpados es, a veces, el mismo que guía fuera del laberinto.

(Atención, soñaba el tatuador con los esquemas del exterminio.)

Entre el polo del vacío y el de la senda exhausta, una enérgica deflagración libera fresca fuerza para el  
cambio.

Tatuaje u oración de la espesura: vivir con poco para amar con todo.
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En lo que soy, lo valioso se me dio como regalo. Logré otras cosas esforzándome, claro está, como cualquier 
hijo de vecino. Fui poniendo un pie delante del otro para recorrer largos trayectos, hice encuentros que me 
transformaron, compartí el viático, escapé de asaltantes que a gusto me hubieran desposeído del saquito de 
sal. Pero al lugar esencial no tuve que llegar: si era accesible, es que ya estaba ahí.

Más que hijo de mis obras, soy hijo de lo que se me regaló y sobrino de lo que me fue encomendado. Y 
–siempre– mendigo de mi mejor saber.

(Madrid, 1962) es licenciado en Ciencias Matemáticas 

y doctor en Ciencias Políticas. Profesor de filosofía moral en la Universidad de 

Barcelona, responsable de biotecnologías en el departamento confederal de Medio 

Ambiente de Comisiones Obreras, redactor de la revista de reflexión política 

 Es autor de infinidad de ensayos de temática 

ecológica, socio-política, filosófica. Como traductor, cabe resaltar su dedicación 

a la obra de René Char. Como poeta, destacamos de entre la veintena de títulos 

publicados los cuatro últimos: (Hiperión), 

(DVD),  (lf ed.),  (Germanía) y 

(Hiperión).

Hemos alcanzado el estadio superior del desarrollo social, cuando la cultura se emancipa por fin comple-
tamente de las bases materiales de la existencia, delira el catedrático que espurrea su vida entre París y Los 
Ángeles. El general del Pentágono no puede contener los pujos de risa. La obrera china se mira las manos.  
Y alguien por detrás de la página piensa: cuando se trata de elegir entre la vida y la muerte, no hace falta en 
absoluto el refinamiento del quinto decimal.

 (Del libro inédito )
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MARTA LÓPEZ VILAR

–¿Alguien arribó alguna vez a aquella costa?
–Odiseo lo hizo. Lo cuentan las gentes
que invocan su memoria cada día junto al fuego.

–¿Y por qué palomas rojas
y esas nubes del color de la ceniza,
allí, aleteando, como si nunca regresaran?

–Aquello es Odiseo, y aquellas palomas y esas nubes
sólo son los cuerpos milenarios de tu olvido.

Ya nada persigo, nada se presenta ante mi puerta.
Ninguna juventud sentí sino la tuya,
ninguna ciudad, ningún otoño desbordó
por mis manos el cabello de la luz,
los misterios del aire.

Duerme contigo aquella sangre derramada 
en sueños, la noche sin refugio 
con redes de oro, el perfume
cuajado de amapolas en tus labios
mientras yo contemplo la patria destruida de tu cuerpo,
recién abandonado.

Contemplo al dios que me arrojó a la vida
yaciendo en la sombra inmensa
de lo que ya no tendré...

La muerte ha llegado al mundo, mi dios,
y nada ya podrá espantar mi frío.
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9elinvisibleanillo

 (Madrid, 1978) es licenciada en Filología Hispánica. Ha publicado el libro 

 (Madrid, 2004), que fue merecedor del premio “Blas de Otero” de Poesía en 2003. Asimismo, como traductora ha 

publicado el libro  (Madrid, ELR, 2005. Cuentos catalanes) y han aparecido en diversas revistas como 

 o  traducciones suyas de poesía griega contemporánea. 

Pienso, en esta noche, que el silencio cae
como un velo de niebla 
sobre el tiempo.

Nadie hay afuera y se perfila la sombra
en el idioma mudo
de la lluvia.

Cuando llegue la voz, cuando amanezca,
cuando el ruido bese la piel exhausta
y escamada de la noche
acaso alguien llegará, se acercará a este silencio
y se dará la vuelta, con sigilo,
para que no me entere.

 (Del libro inédito )

Habito en esta isla.
Aquí la noche es una flor oscura
que se abre en secreto tras la lluvia.
He preparado durante años
tu llegada, tu memoria de escarcha,
el asombro de la luz.
Aquí el vino está hecho para tus labios
los peces para este mar
y el aire para tu cuerpo.
Si recuerdas esta isla
encontrarás el lugar que no conoce horizonte
y no se extraña, demorado en tus ojos,
de la terrible soledad del tiempo.

JZeZ[kZ ^g ^e mb^fih
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ÁNGEL LUIS LUJÁN

(

Si sales de la carretera
y sigues por la senda arriba
el torrente que llaman Greenhead Gill,
muy cerca de Grassmere,
sobre los prados de Rydal,
donde brilla la yerba como un sueño,
puede que no descubras ya,
que ya no exista,
la majada que a medio construir
abandonó el pastor cuando su hijo
murió, y no le dejó más que motivos
de ruina sobre el pecho.
El tiempo con sus manos, el olvido
con sus páginas en blanco,
habrán echado abajo ese fragmento
de la poesía.
Pero sabe que fue la soledad, la fe de un hombre
en profecía, quien puso allí las piedras,
las piedras que hoy no existen.
Tú puedes levantarlas de nuevo con un canto.
Son símbolo las hojas
del roble que recogen el ocaso,
las ovejas que el otoño empieza a hacer
acariciables, el suelo donde escarba
sus secretos la vida diminuta,
el cielo que es un lago
para los inversos pájaros:
son símbolos de que es posible
volver a levantarse, y contemplar lo muerto.
Pero aunque ya no creas en nada,
y el tiempo te haya helado la pálida esperanza,
y en la palabra aprisco no encuentres ni silencio,
ni tengas fe en pastores ni en mejores vidas,
ni hayas leído nunca un verso del Poeta,
al menos habrás hecho que tus pasos te retiren
del camino común por un momento
que es tuyo para siempre.
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11elinvisibleanillo

 (Cuenca, 1970) es doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de 

Madrid. Actualmente trabaja como investigador contratado en el Instituto de la Lengua Española del C.S.I.C. (Madrid), en 

el área de Teoría de la Literatura. Ha publicado los siguientes libros de poesía: (Premio “Blas 

de Otero”, 1992),  (Accésit del premio “Adonais”, 1997), (Premio “Pastora Marcela”, 1997), 

(1998),  (2001), y   (2005). 

Son pueblos que tienen una sola calle:
este camino.
Los que viven están siempre de paso
y no lo saben.
Cuando van a la compra o a la iglesia
caminan hacia el fin y no lo saben,
o deshacen lo andado, y es que olvidan.
En junio un huracán barrió las costas
del barrio. Después
vino un verano seco. Los hombres
salían a pescar a las aceras,
y en las casas goteaba el hambre
hasta agotarse. El polvo velaba como un dios
desaprensivo y lo perdía todo.
Ya nadie comprendía si vivir
era una cosa necesaria.
Negros datos y negros disparates,
las uñas, las más negras se vivieron.
Los portales perdieron su disposición
a la acogida,
y nadie se asomaba a las ventanas.
Las nubes que a veces se formaban
las llevaban al barrio de los ricos
a lomos de helicópteros helados.
No hay imaginación que pueda
hacerse con aquello de no sé cuánto hace,
y todavía es cierto.

Apoyado sobre el rostro de Jesús
El cazador espera,
El dulce rostro de Jesús
Que enamoró a los niños.
Lejanos, en la sala,
Con las manos tan fundidas
Que se ha borrado dios de los nudillos,
Nosotros, sin poderlo detener,
Sin voz para salvar los niños
Que fuimos,
Y que avanzan ahora por la oscuridad del cine,
Confusos entre el miedo y la memoria,
Tropezando por un vuelo de butacas,
A través de las edades diferentes
Pero sólo un haz de luz para seguir
Como una escala mágica,
Los niños que aquí encuentran un destino:
Madrid, enero 2006, hubo dos reyes
Pero los dos eran el bueno.

JZeZ[kZ ^g ^e mb^fih
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RICARDO PASEYRO

Presa, como rehén, de los glaciares
Alaska trasparece y reverbera.
En las alturas de un azul sin tacha
se fabrican también los rojos rayos
que pintarán las bocas de los peces
y nutrirán la sangre de los osos.
En este reino de la fuerza pura
cuando el aire se hiela, las orquídeas
clausuran sus corolas ateridas.
Pero al arbitrio de la primavera
pastan los animales en el verde,
juegan y cazan, matan y sucumben.
En la llave de sol van al unísono
las hierbas, el insecto, el caribú.

 

Un silencio de vida nos rodea.
Calla la brisa, callan los vergeles.
Callan los meteoritos y el océano.
Callan los cuervos, callan los volcanes.
Pierde la voz el antropopiteco,
enmudecen los truenos y los rayos.
¡Un minuto sin ruido: Paraíso! 

Algo ha sido creado con la Nada:
de Dios, sólo es visible el Universo.
Y cuando llega el tiempo del olvido
no se olvida el olvido, mas el tiempo.
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13elinvisibleanillo

 (Mercedes, Uruguay, 1925) reside en Francia desde 1951. Durante años fue redactor-jefe de la revista 

. Consejero cultural en la embajada de su país en París, posee una extensa obra en lengua francesa, que incluye 

ensayo, biografía y crítica. Su poesía, íntegramente compuesta en español, está reunida en  (1950-1999), 

Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. Comprende este volumen: (1950), 

(1951), (1956),  (1959), y (1965),

 (1981),  (1993), (1998),  y  (1999).

Desparece del cielo el sol sombrío.
Las tinieblas dirigen las visitas
y cada cual muestra su pasaporte.
Por los hijos del mar, Neptuno vela;
en nombre de Minerva, vela el búho;
Selene da su luz a los cegatos.
Y aprieta ya la noche: los murciélagos
alertan el radar de los oscuros.
Zafarrancho de ejército sin pérdidas:
a todos les deleita ser terrestres
y se apuntan guerreros o románticos.
A su breve infinito falta el alma:
su solo confesor es la Natura,
sorda, como sus rocas, a la vida.

 

Los rumores alegran la mañana.
Envueltos en la luz vibran los árboles
cautivos de las ramas y los pájaros;
las serpientes resbalan, los insectos
saltan, zumban, se arrastran en sordina;
los rapaces proceden sigilosos.
Sólo el género humano inventa estruendos
y se deleita con la barahúnda.

 (Del libro inédito )
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JOSÉ ANTONIO LLERA

El ladrido de los perros a la luz de una lámpara
concede a la noche un tacto de espuma resbaladiza
que ahoga los relojes,
apaga los cirios de las tumbas anónimas
y penetra las tibias de la adolescencia.
Vendrá entonces el albañil que levante
los techos del remordimiento,
el que incinere tu voluntad en grandes fogatas,
atravesando ciclones y vértebras espaciosas,
como saben hacer los padres temblorosos
que conocen bien nuestras debilidades 
y no esquivan su culpa.

Llueven sobre ti palomas de piedra
mientras el tiempo anuncia su ruina.
Han olvidado la rama de olivo
y las semillas, por eso se ceban 
en tus brazos.

El sembrador deposita semillas estériles
en tus órbitas para que la noche no escape a tu reclamo.
Tu suciedad es la virtud del sembrador:
mira cómo introduce con orden y paciencia
bálago y tomillo en tu vientre hueco.
¿Eres acaso un impostor, un falso Prometeo?
El sembrado lo vigila el miedo, la mejilla
tibia de la muerte. ¿Has visto llegar al pastor
que se calentará con tu cabeza?

Los pájaros introducen la termes en tus oídos;
no puedes evitarlo ni buscar a quien te guarde.
Tú mismo los llamas porque no conoces otra forma
de extinguirte dulcemente.
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 (Badajoz, 1971) es doctor en 

Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura. 

Como poeta, ha publicado  (Mérida, 

Editora Regional de Extremadura, 1999) y está incluido 

en la antología preparada por Miguel Ángel Lama, 

 (1995). Ha participado en 

proyectos colectivos como   (Bartleby, 

2004). Próximamente saldrá a la luz su segundo poemario: 

   

                 Roberto Juarroz 

Busco con una diminuta espátula 
entre mis manos.
Miro su anverso y su reverso, símbolo
de lo que puedo dar con el castigo,
de lo que puedo robar con el perdón.
Sueño que se las presto a alguien 
para rezar por mí,
que el curandero trafica con ellas,
que recogen los vidrios, las leyendas,
los obscenos telares de la noche.

Mis manos me empujan hacia una sima
que no puedo mirar porque otro me tapa 
los ojos con sus manos.

                      (Del libro inédito )

Me cubro con un paño húmedo los párpados
y me dejo llevar por esta música
que es azul y que peina las arenas
como la flor del genocidio.
He desprendido mis velas y manos
amigas derribaron el mástil.
En la quietud soy dichoso, pues nada
espero. Hace meses que agoté
mis provisiones, el pescado en salazón,
el agua dulce. 
           Un salitre helado es esta música,
un pelícano de nieve hundido entre las sombras.
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Francisco Luis Bernárdez

Prefiero el dulce afán de lo gozado
Al cruel dolor de haberme arrepentido.
Prefiero lo soñado, aunque mentido, 
Y más lo que intenté y lo que he logrado.

Prefiero a lo seguro, lo arriesgado;
A lo sagrado, siempre lo prohibido.
Más que en lo razonado, es en lo intuido
Donde su andar mi brújula ha orientado.

Prefiero la efusión a la tibieza,
El vértigo brutal de la locura,
A fría sensatez y su pobreza.

Prefiero del amor la quemadura
Al páramo sin fin de la tristeza,
Aunque llene mi boca de amargura.

   

     

¿Por qué, para que la obra sea divina,
tendría que encubrirnos más lo humano?
No rechaza al invierno ni al verano
La tierra, ni la flor a cada espina.

Con ancha libertad y disciplina
El arte forja su esplendor ufano
Y el fruto escancia su sabor lozano
A salvo de la envidia y de su inquina.

Tartufo, de tu hueste vengadora
Sálvense el coño, el culo y cada teta,
Toda la fauna exótica y la flora

De la corte de Venus, la saeta
Feroz que no da tregua ni la implora
A las criaturas vivas del planeta.

CARMEN GONZÁLEZ HUGUET
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17elinvisibleanillo

 (San Salvador, 1958), es catedrática de Historia del Arte, Literatura salvadoreña e His-

toria de El Salvador en la Universidad Dr. José Matías Delgado. Ha publicado novela, teatro, ensayo, además de los poemarios 

,  y 

   

Francisco de Quevedo

Plena de ti, cumplida y satisfecha,
Como un sueño alcanzado y ya concreto
A tu lado descansa en el secreto
Y con tu mies sembrada en honda brecha.

El gozo escapa por la ruta estrecha
Donde vertió el océano completo
La espuma viva de su ardor inquieto
Con su profunda y silenciosa flecha.

Pero la sed regresa, intensa, herida,
Y atormenta la carne hora tras hora
Y su ansiedad no mengua, ni se olvida.

En el vacío que otro ser añora,
Late el cauce fecundo de la vida
Y reta al tiempo cruel que la devora. 
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Quesilabilabiso
quesilabilabila
Nosilabilabila
sisilabibisó

Obilabilaluba
obilabilabila
Nosilabilabiso
sisilabibilá

Quesilabilabiso
quesilabilabila
Quesinólalabábasi
búabábobeé

Búabábobeé

Ratatatatatá

             

Revlon  Clarins  L’Oréal  Lancôme
Versace  Calvin Klein  Loewe  Pertegaz

Las cosas como son no son las cosas

Fluchos  Camper  Adidas  Lewis  Lee
Camel  Raquel  Ducados  Clipper  Bic

Nos remarcan las marcas nos enmarcan

Hyundai  Peugeot  Renault  Ferrari  Seat
Philips  Thomson  Balay  Electrolux

Marcado por las marcas me desmarco

ÁNGEL GUINDA

Escribir el poema
es estar, a la vez,
dentro y fuera del mundo
y de nosotros mismos.

Consentir que el asombro
nos sitúe y nos sitie;
descerrajar el aire,
atrapar los disparos.

Escribir el poema
es sembrar el relámpago,
traducir el silencio,
atropellar la luz.

Ser poema es ser nada
si no hace vida en nadie.

(

)

Poeta y público, sentados, comienzan a golpearse la parte superior de sus muslos con las palmas de las ma-
nos: cada vez con más fuerza, cada vez más deprisa. Alcanzado el clímax de potencia, sonido y velocidad, 
alzan los brazos y gritan rotundamente: ¡PAZ!
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 (Zaragoza, 1948) es autor de los libros de aforismos y  ha traducido (entre 

otros) a Cecco Angioleri y Teixeira de Pascoaes, fue director de la revista ... Su poesía anterior a 1990 está reunida en el 

libro (Olifante, 1991). Sus últimos títulos: (Libertarias, 1994), (Olifante, 

1996),  (Huerga y Fierro, 1998), (Huerga y Fierro, 2001), 

(Olifante, 2002).
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Si con El cielo (2000), Manuel Vilas 
(Barbastro, 1962) había dado un golpe de 
timón a su obra poética, y el hecho produjo 
también un ligero vaivén en el rumbo de la 
poesía española contemporánea que no ha 
pasado desapercibido, por cierto, pese a que 
ésta ande siempre excesivamente preocupada 
por la perpetuación de los valores 
consolidados, el reciente Resurrecci·n (2005) 
confirma la aventura estilística emprendida 
por aquel libro, pero le añade como novedad 
una recuperaci·n que supone dar un paso 
más allá en el sentido global de su obra. En 
ambos libros sorprenderán al lector el 
desparpajo narrativo, la irreverencia del tono 
y el magnetismo de un lenguaje poético que 
se despeña en cascada a través de versos 
largos, casi versículos, que tratan de emular la 
oralidad interior (con una paradójica 
combinación de discurso oral y de 
pensamiento, en especial en sus formas de 
expresión organizada, como la oración 
religiosa); y cuando sedimenten los ecos 
verbales del poema, ese mismo lector 
aumentará su perplejidad y desazón ante la 
trágica fisura que los versos han creado en   
el esfuerzo de racionalidad con que se percibe 
el mundo. Como los grandes creadores del 
siglo XX, Vilas ha pretendido con El cielo y 
con Resurrecci·n ahondar en la desfiguración 
y en la distorsión de una razón desposeída y 
en perpetua deriva. 

Las primeras publicaciones de Manuel Vilas, 
Osario de los tristes (1988) y, sobre todo, El 
rumor de las llamas (1990), sitúan el punto 
de partida de una evolución que acabará por 

subvertirlo. Hay en estos libros juveniles una 

decidida declaración romántica: una concepción 

del mundo como memoria y ruina, una afición 

grande a prestar la voz del sujeto a artistas de 

biografía torturada en la forma canónica del 

monólogo dramático, y una poderosa atracción 

hacia lo absoluto, que se manifiesta en una 

selección léxica de tendencia abstracta, en un 

tono de reminiscencias gnómicas y, claro, en un 

gusto por asuntos que concluyen en razones 

absolutas, como el amor y la muerte. El modelo 

del idealismo romántico, en las fechas en que se 

publicaron estos libros, podía entenderse en 

una lectura apresurada como un anacronismo. 

De hecho, en aquel momento se consolidaba en 

España una poesía poco respetuosa con la 

herencia visionaria del romanticismo. Hoy,   

El cielo y Resurrecci·n devuelven a los poemas 

juveniles un valor nuevo: el diálogo que Manuel 

Vilas había elegido como punto de partida poco 

tiene que ver con las contingencias de la poesía 

española del momento, pues se establece con la 

gran poesía europea del XIX. Este diálogo con 

un modelo tan distante, sin embargo, no es en 

absoluto ingenuo, hecho que hubiera resultado 

ciertamente anacrónico, sino que coincide con 

el diálogo inicial que establecieron en sus obras 

literarias los autores que fecundarán la suya: 

Cernuda, Borges, Pessoa y Kafka. En suma, lo 

que mimetiza el joven Vilas no es la poesía del 

XIX, sino el punto de partida de la 

contemporaneidad, que asume desde dentro la 

crisis de la subjetividad e idealismo románticos. 

Los dos títulos que siguen en su bibliografía,  

El mal gobierno (1993) y Las arenas de Libia 

(1998), traslucen, en primer término, el 
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