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Podr2a pensarse sin ninguna dificultad, a la vista
de las acusaciones pol?ticas interpuestas a lo
largo de su trayectoria vital contra su personay
su obra, que Carlos Clvarez es como el protago-
nista de El disc?pulo del diablo de Bernard
Shaw, un tipo irreductible, libertario y encanta-
dor, al que la sociedad puritana trata de encajar
en un molde preciso que ®I vuelve 18bil, moldea-
ble, insuficiente para encerrarlo. Porque, aunque
su desventura carcelaria retuviera a su musa
jerezana entre barrotes, su pensamiento vol -
alto, lo suficientemente alto como para molestar
a los enemigos de la libertad de los pueblos. La
poes?a de Carlos Clvarez, la que canta a Beetho-
ven y a Chopin, a Homero y a Shakespeare, al
Dostoievski de Los hermanos Karamazov y de
El idiota y de tantas otras novelas, posee el valor
afladido del juego de referencias interdisciplina-
res, del humor c-mplice, de la poes2a capaz de
ser cultay accesible a la vez, del aldabonazo a las
puertas del alma dormida. La cr2tica ha venido
adscribiendo toda su obra a la llamada poes?a
social: s?, peronos-lo.

Efectivamente, Clvarez no ha negado sus ra2ces,
sus concomitancias, sus simpat2as y complicida-
des con la I2rica del compromiso: Cngela Figuera
Aymerich, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma,
Diego JesYs Jim®nez, Francisco Brines, Buero
Vallejo, Jos® Hierro y Rafael Alberti. Dec2zamos
que los poemarios de Clvarez trasiegan por los
senderos de la experimentaci-n, a la b¥%squeda
del beneficioso contagio de otras disciplinas: El
testamento de Heiligenstadt (1985) se acerca al
poema sinf-nico y Aullido de lic&ntropo (1975) a
la novela cinematogrgfica, caso ®ste excepcional
que ha conocido hasta tres ediciones. Deteng§-
monos en ellos de manera pormenorizada.

Los fis- rdidos ejercicios al dictadoo y las fileccio-
nes del deseod que menciona en fiNostalgia de la
boued Gil de Biedma emparentan de modo direc-
to con algunos de los poemas m8s desgarrados
de Clvarez, tributarios de ese cauce expresivo en
que la met8fora cubre pudorosamente el deam-
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bular nocturnal por los estratos m8s s-rdidos de
la humana condici-n. Se trata de composiciones
protagonizadas por un yo po®tico que libra una
desigual batalla contra el tiempo y el recuerdo de
la b¥%squeda lozana del amor furtivo, una lucha
desgarrada y condenada al fracaso, pero de cuya
sangre brota torrencial el recuerdo, m8s v2vido
que el propio latir cotidiano. Leemos en el
poema de Gil de Biedma:

En calles resonantes la oscuridad tenza

todav?a la misma espesura total

que recuerdo en mi infancia.

Y dram8ticas sombras, revestidas

con el prestigio de la prostituci-n,

a mi lado ven2an de un inyerno

grasiento y sofocante como un cuarto de m8quinas.

En El testamento..., las acechanzas atormentan
y causan insatisfacci-n al poeta licg8ntropo:

Y est8n. Siempre all2 est8n las acechanzas.
No s-lo son: est8n. Y ocultar saben

la acritud de su arista tras la blanda,

la m-rbida apariencia, el tacto amable.

*kk

Desde lejos, luci®rnagas parecen,

calor para la mano, incierta calle

por donde deambular sin otro rumbo
que el que sepa al sentido darle alcance.!

Dos hermosas composiciones de Versos de un
tiempo sombr2o (1976) del jerezano, fiBuscando
en el rinc-n m8s escondidoo y iDe consolatione
Philosophiaeo, nos hablan de ese sentir inacaba-
do, del indeciso flujo de la noche en que el amor
fugitivo se cuela por entre las llagas del tiempo y
se vuelve inalcanzable, secreto, y a la vez vulgar,
estragador, asfixiante que, insistimos, es necesa-
rio para comprender su poes2a; veamos los dos
fragmentos:

Porque sigue colgada la invisible
cuchilla sobre el hombre, y prisionero
de su tic-tac mi coraz-n clavado.?
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Ni una espalda con huellas de mi paso.
Ni una frente al sudor por m? entregada.
Ni una mancha de sangre ante mis 0jos.?

Incluso, el amor materializado en admiraci-n
art2stica por la actriz Alida Valli, pasi-n multipli-
cada e inmarcesible que habita en el alma del
poeta, es incompleta: la actriz rechaza el coraz-n
entregado del jerezano que se venga invocando
los estragos del paso del tiempo, en este soneto
tambi®n contenido en Versos de un tiempo
sombr?o:

Pero tambi®n me gustas plenamente
como Kira Argounova, aungue enemigo
me creas, y rechaces el abrigo

de mi amor por un noble decadente.

Y, Condesa Serpieri, enamorado

de tu otofal belleza, yo quisiera...

(lo que quiere un amante es bien sabido.)*

O en filgual que vosotroso, de Blas de Otero, con
el que comparte la constante interpelaci-n a los
semejantes, porque la de Carlos Clvarez Cruz es
otra exploraci-n de las simas de la duda, del
horror inexplicable del cainismo humano. Si en
Otero leemos: iDesesperadamente busco y
busco/ un algo, qu® s® yo qu®, misterioso,/ capaz
de comprender esta agon2a/ que me hiela, no s®
con qu®, los 0joso,® en Clvarez atisbamos la
herida del mal infligido al hombre por el hombre
en un magn?fico poema, fiAnte una tumba sin
cruz (experiencia licantr - pica)o, avance de la
po®tica licantr - pica de Aullido... y contenido en
La campanay el martillo pagan al caballo
blanco, del que transcribimos estos fragmentos
coronados por un epitafio que se cierra con una
terrible sentencia:

Pensativas, las manos angustiadas
trazaron en las aguas del estanque marchito
la seflal con que hieren el silencio.
Y en la muda zozobra del temblor que agoniza,
como si a Macbeth dieran su respuesta las brujas,
se me ofreci- la doble vertiente de un destino
satisfecho y bestial por alejado
de todas las tristezas.

*kk
Porque tuvo la suerte de tener mala suerte,
se transform- en persona
aunque hab?a nacido en un mundo inhumano.

bgoblb[er

La obra de Clvarez teje la historia de una gran
ausencia, la de su padre, capit8n de la guardia de
asalto del ej®rcito de la Il Rep¥%blica, fusilado en
Sevilla por los rebeldes franquistas el 17 de julio
de 1936 por mantenerse fiel al gobierno legzti-
mo. Tambi®n la po®tica de Carlos Clvarez es la
de un largo ajuste de cuentas con este crimen, la
de la liberaci-n de los horrores de la c8rcel y la
evocaci - n de un padre ausente, la poes2a conver-
tida en hilo de vida, en la “inica esperanza ante el
desespero. Al igual que la familia Figuera
Aymerich se traslad - de Bilbao a Valenciayy,
definitivamente, a Madrid para pasar desaperci-
bida ante el acoso franquista, la familia Clvarez
Cruz march- en 1941 de Jerez de la Frontera a la
capital, fieterna madriguerao, que se hab2a
mantenido fiel a la situaci - n constitucional hasta
el %ltimo y definitivo asalto franquista, situaci-n
que ha continuado en esencia hasta hoy, por
cuanto Madrid, m8s que otras ciudades espafo-
las y a pesar de los radicales cambios poblacio-
nales, conserva ese esp?ritu de lealtad hacia los
inmarcesibles principios de la libertad y la plura-
lidad. Carlos Clvarez, al igual que Cngela Figuera
en El grito in¥%til (1952), Belleza cruel (1958) y
Toco la tierra (1962), cantan a la tierra someti-
da, pero si la poetisa bilba?na alcanz- un tono de
felicidad ef2mera en sus primeros poemarios,
Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949), que
volver§ a perder con Vencida por el 8ngel
(1950), la poes?a de Clvarez alcanza antes el
desengafo en una perpetua b%squeda del
sosiego, un sosiego social que no encuentray
que se manifiesta en el personaje de Larry
Talbot, admirable ejercicio de m8scaras y de
crtica a la actividad vamp?rica capitalista sin
precedente en nuestras letras. Clvarez recurre en
Aullido... a la m8scara en el sentido griego
cl8sico, en el de fipersonao, que comparte con @l,
por ejemplo, Ezra Pound. Adem8s de mister
Talbot, la voz del poeta es tambi®n la de otro
heter-nimo, V¥strid Kalminari. En Belleza
cruel® de Cngela Figuera leemos: fiQuiero dormir
a gusto cada noche./ [...] Quiero vivir y amar sin
que me pese/ ese saber y o?r y darme cuenta;/
[...] Quiero cruzar alegre entre la gente/ sin que
me cause miedo la mirada/ de los que labran la
tierra golpe a golpe,/ de los que roen tiempo
palmo a palmo,/ de los que llenan pozos gota a






