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Podr²a pensarse sin ninguna dificultad, a la vista 
de las acusaciones pol²ticas interpuestas a lo 
largo de su trayectoria vital contra su persona y 
su obra, que Carlos Ćlvarez es como el protago-
nista de El disc²pulo del diablo de Bernard 
Shaw, un tipo irreductible, libertario y encanta-
dor, al que la sociedad puritana trata de encajar 
en un molde preciso que ®l vuelve l§bil, moldea-
ble, insuficiente para encerrarlo. Porque, aunque 
su desventura carcelaria retuviera a su musa 
jerezana entre barrotes, su pensamiento vol· 
alto, lo suficientemente alto como para molestar 
a los enemigos de la libertad de los pueblos. La 
poes²a de Carlos Ćlvarez, la que canta a Beetho-
ven y a Chopin, a Homero y a Shakespeare, al 
Dostoievski de Los hermanos Karamazov y de 
El idiota y de tantas otras novelas, posee el valor 
a¶adido del juego de referencias interdisciplina-
res, del humor c·mplice, de la poes²a capaz de 
ser culta y accesible a la vez, del aldabonazo a las 
puertas del alma dormida. La cr²tica ha venido 
adscribiendo toda su obra a la llamada poes²a 
social: s², pero no s·lo.

Efectivamente, Ćlvarez no ha negado sus ra²ces, 
sus concomitancias, sus simpat²as y complicida-
des con la l²rica del compromiso: Ćngela Figuera 
Aymerich, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, 
Diego Jes¼s Jim®nez, Francisco Brines, Buero 
Vallejo, Jos® Hierro y Rafael Alberti. Dec²amos 
que los poemarios de Ćlvarez trasiegan por los 
senderos de la experimentaci·n, a la b¼squeda 
del beneficioso contagio de otras disciplinas: El 
testamento de Heiligenstadt (1985) se acerca al 
poema sinf·nico y Aullido de lic§ntropo (1975) a 
la novela cinematogr§fica, caso ®ste excepcional 
que ha conocido hasta tres ediciones. Deteng§-
monos en ellos de manera pormenorizada.

Los ñs·rdidos ejercicios al dictadoò y las ñleccio-
nes del deseoò que menciona en ñNostalgia de la 
boueò Gil de Biedma emparentan de modo direc-
to con algunos de los poemas m§s desgarrados 
de Ćlvarez, tributarios de ese cauce expresivo en 
que la met§fora cubre pudorosamente el deam-

bular nocturnal por los estratos m§s s·rdidos de 
la humana condici·n. Se trata de composiciones 
protagonizadas por un yo po®tico que libra una 
desigual batalla contra el tiempo y el recuerdo de 
la b¼squeda lozana del amor furtivo, una lucha 
desgarrada y condenada al fracaso, pero de cuya 
sangre brota torrencial el recuerdo, m§s v²vido 
que el propio latir cotidiano. Leemos en el 
poema de Gil de Biedma:

En calles resonantes la oscuridad ten²a
todav²a la misma espesura total
que recuerdo en mi infancia.
Y dram§ticas sombras, revestidas
con el prestigio de la prostituci·n,
a mi lado ven²an de un iný erno 
grasiento y sofocante como un cuarto de m§quinas.

En El testamento..., las acechanzas atormentan 
y causan insatisfacci·n al poeta lic§ntropo: 

Y est§n. Siempre all² est§n las acechanzas.
No s·lo son: est§n. Y ocultar saben
la acritud de su arista tras la blanda,
la m·rbida apariencia, el tacto amable.

***

Desde lejos, luci®rnagas parecen,
calor para la mano, incierta calle
por donde deambular sin otro rumbo
que el que sepa al sentido darle alcance.1

Dos hermosas composiciones de Versos de un 
tiempo sombr²o (1976) del jerezano, ñBuscando 
en el rinc·n m§s escondidoò y ñDe consolatione 
Philosophiaeò, nos hablan de ese sentir inacaba-
do, del indeciso flujo de la noche en que el amor 
fugitivo se cuela por entre las llagas del tiempo y 
se vuelve inalcanzable, secreto, y a la vez vulgar, 
estragador, asfixiante que, insistimos, es necesa-
rio para comprender su poes²a; veamos los dos 
fragmentos: 

Porque sigue colgada la invisible 
cuchilla sobre el hombre, y prisionero
de su tic-tac mi coraz·n clavado.2

 David Felipe Arranz
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Ni una espalda con huellas de mi paso.
Ni una frente al sudor por m² entregada.
Ni una mancha de sangre ante mis ojos.3

Incluso, el amor materializado en admiraci·n 
art²stica por la actriz Alida Valli, pasi·n multipli-
cada e inmarcesible que habita en el alma del 
poeta, es incompleta: la actriz rechaza el coraz·n 
entregado del jerezano que se venga invocando 
los estragos del paso del tiempo, en este soneto 
tambi®n contenido en Versos de un tiempo 
sombr²o: 

Pero tambi®n me gustas plenamente
como Kira Argounova, aunque enemigo
me creas, y rechaces el abrigo
de mi amor por un noble decadente.
Y, Condesa Serpieri, enamorado
de tu oto¶al belleza, yo quisiera...
(lo que quiere un amante es bien sabido.)4

O en ñIgual que vosotrosò, de Blas de Otero, con 
el que comparte la constante interpelaci·n a los 
semejantes, porque la de Carlos Ćlvarez Cruz es 
otra exploraci·n de las simas de la duda, del 
horror inexplicable del cainismo humano. Si en 
Otero leemos: ñDesesperadamente busco y 
busco/ un algo, qu® s® yo qu®, misterioso,/ capaz 
de comprender esta agon²a/ que me hiela, no s® 
con qu®, los ojosò,5 en Ćlvarez atisbamos la 
herida del mal infligido al hombre por el hombre 
en un magn²fico poema, ñAnte una tumba sin 
cruz (experiencia licantr·pica)ò, avance de la 
po®tica licantr·pica de Aullido... y contenido en 
La campana y el martillo pagan al caballo 
blanco, del que transcribimos estos fragmentos 
coronados por un epitafio que se cierra con una 
terrible sentencia:

Pensativas, las manos angustiadas
trazaron en las aguas del estanque marchito
la se¶al con que hieren el silencio.
Y en la muda zozobra del temblor que agoniza,
como si a Macbeth dieran su respuesta las brujas,
se me ofreci· la doble vertiente de un destino
satisfecho y bestial por alejado
de todas las tristezas.

***
Porque tuvo la suerte de tener mala suerte,
se transform· en persona
aunque hab²a nacido en un mundo inhumano.

La obra de Ćlvarez teje la historia de una gran 
ausencia, la de su padre, capit§n de la guardia de 
asalto del ej®rcito de la II Rep¼blica, fusilado en 
Sevilla por los rebeldes franquistas el 17 de julio 
de 1936 por mantenerse fiel al gobierno leg²ti-
mo. Tambi®n la po®tica de Carlos Ćlvarez es la 
de un largo ajuste de cuentas con este crimen, la 
de la liberaci·n de los horrores de la c§rcel y la 
evocaci·n de un padre ausente, la poes²a conver-
tida en hilo de vida, en la ¼nica esperanza ante el 
desespero. Al igual que la familia Figuera 
Aymerich se traslad· de Bilbao a Valencia y, 
definitivamente, a Madrid para pasar desaperci-
bida ante el acoso franquista, la familia Ćlvarez 
Cruz march· en 1941 de Jerez de la Frontera a la 
capital, ñeterna madrigueraò, que se hab²a 
mantenido fiel a la situaci·n constitucional hasta 
el ¼ltimo y definitivo asalto franquista, situaci·n 
que ha continuado en esencia hasta hoy, por 
cuanto Madrid, m§s que otras ciudades espa¶o-
las y a pesar de los radicales cambios poblacio-
nales, conserva ese esp²ritu de lealtad hacia los 
inmarcesibles principios de la libertad y la plura-
lidad. Carlos Ćlvarez, al igual que Ćngela Figuera 
en El grito in¼til (1952), Belleza cruel (1958) y 
Toco la tierra (1962), cantan a la tierra someti-
da, pero si la poetisa bilba²na alcanz· un tono de 
felicidad ef²mera en sus primeros poemarios, 
Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949), que 
volver§ a perder con Vencida por el §ngel 
(1950), la poes²a de Ćlvarez alcanza antes el 
desenga¶o en una perpetua b¼squeda del 
sosiego, un sosiego social que no encuentra y 
que se manifiesta en el personaje de Larry 
Talbot, admirable ejercicio de m§scaras y de 
cr²tica a la actividad vamp²rica capitalista sin 
precedente en nuestras letras. Ćlvarez recurre en 
Aullido... a la m§scara en el sentido griego 
cl§sico, en el de ñpersonaò, que comparte con ®l, 
por ejemplo, Ezra Pound. Adem§s de mister 
Talbot, la voz del poeta es tambi®n la de otro 
heter·nimo, V¼strid Kalminari. En Belleza 
cruel6 de Ćngela Figuera leemos: ñQuiero dormir 
a gusto cada noche./ [...] Quiero vivir y amar sin 
que me pese/ ese saber y o²r y darme cuenta;/ 
[...] Quiero cruzar alegre entre la gente/ sin que 
me cause miedo la mirada/ de los que labran la 
tierra golpe a golpe,/ de los que roen tiempo 
palmo a palmo,/ de los que llenan pozos gota a 




